1696 年的斯特拉迪瓦里’Archinto’ 中提琴是世界上最美麗的樂(lè)器之一，約翰·迪爾沃思曾稱贊“Archinto”中提琴是形式和美學(xué)的神奇典范。這把中提琴是在一個(gè)非常合適的時(shí)間制作的，華麗的紅色油漆使這把琴達(dá)到完美，他的設(shè)計(jì)——封裝在華麗的長(zhǎng)圖案小提琴中——是最優(yōu)雅的。隨后幾十年的黃金時(shí)期以稍微重一點(diǎn)的方法為例，這種方法（盡管它非常適合小提琴）在較大的樂(lè)器上效果較差。

‘Archinto’ 中提琴已被很好地保存下來(lái)，它出現(xiàn)在大衛(wèi)·拉特雷所屬的皇家音樂(lè)學(xué)院收藏。很難將“Archinto”排除在對(duì)斯特拉迪瓦里作品的任何合理調(diào)查之外，因此這把琴的流傳歷史非常的簡(jiǎn)單明了，它的第一個(gè)一百年下落不明，第一個(gè)已知記錄是大約在 1800 年由布雷西亞的 Carlo Gambara 伯爵出售，他的祖先可能是從斯特拉迪瓦里本人那里獲得的。

買家是米蘭的Archinto 伯爵，他組建了四重奏的弦樂(lè)隊(duì)，包括 1689 年的“Archinto”大提琴和 1721 年和 1696 年的小提琴。 Archinto 伯爵是亞歷山德羅·羅拉的一些小提琴和中提琴二重奏的貢獻(xiàn)者，這很可能在這些樂(lè)器上演奏過(guò)。當(dāng)阿欽托擁有這把中提琴時(shí)，另一位伯爵——偉大的收藏家和專家 Cozio ——看到了這把中提琴，并在他的日記中作了記錄。

根據(jù)希爾斯的說(shuō)法，這個(gè)樂(lè)團(tuán)在1860年左右以15,000法郎的價(jià)格賣給了 Vuillaume。這把中提琴隨后由業(yè)余音樂(lè)家約翰·拉特森（John Rutson）購(gòu)買，然后前往英國(guó)，后來(lái)成為倫敦皇家音樂(lè)學(xué)院 (RAM) 的主任。1890 年，也就是在他 77 歲去世的前 16 年，魯森將這把中提琴——連同其他三支斯特拉德琴、三支阿馬蒂樂(lè)器和三支小意大利人一起——遺贈(zèng)給了 RAM，形成了一系列美妙的樂(lè)器收藏的基礎(chǔ)，供人們使用工作人員和學(xué)生。

1696 年，斯特拉迪瓦里度過(guò)了非凡的一年，從他畢生的作品中幸存下來(lái)的大約十把中提琴中，創(chuàng)造了兩把偉大的女低音中提琴（另一把是鑲嵌的西班牙樂(lè)器）。不幸的是，中提琴作為一個(gè)整體受到了演奏者的批評(píng)，演奏者經(jīng)常對(duì)應(yīng)用于樂(lè)器的 Stradivari 模型持懷疑態(tài)度，并且通常更喜歡 Brescian 模式的較暗的聲音。

基調(diào)是典型的斯特拉迪瓦里；所有琴弦都清晰純凈，反應(yīng)迅速，發(fā)音清晰。在偉大的演奏者手中，它提供了廣泛的音色。與典型的 Brescian 音色相比，它的音質(zhì)更像小提琴，并且顯示出在最低弦上的力度略有不足。

已知最早的斯特拉迪瓦里中提琴是 1672 年的“馬勒”，這是小中提琴形式的早期。在那之前，絕大多數(shù)樂(lè)器都是采用大中音模式制作的，背長(zhǎng)超過(guò) 17 英寸。這并不是說(shuō)斯特拉迪瓦里發(fā)明了女低音尺寸。Gasparo da Sal?、Maggini、Amati 和 Stainer 兄弟的樂(lè)器已經(jīng)存在。斯特拉迪瓦里的貢獻(xiàn)是使樂(lè)器具有與小提琴以及后來(lái)的較小的大提琴形式相同的平衡度和平衡度。

斯特拉迪瓦里摒棄了他的前輩們使用的高弧度，轉(zhuǎn)而采用了他在小提琴中采用的更平坦、更有力的弧度來(lái)做琴，從而改變了聲音的整體特征。琴身長(zhǎng)度并不一定像足弓那樣對(duì)音色產(chǎn)生至關(guān)重要；見(jiàn)過(guò)很多數(shù)量的布雷西亞中提琴，這些中提琴被切割成更易于管理的尺寸，但仍保留著美妙的聲音。在這個(gè)過(guò)程中，弧度和形式幾乎沒(méi)有改變。纖細(xì)而堅(jiān)固的斯特拉迪瓦里弧度與其扁平曲線的區(qū)別立即顯而易見(jiàn)。

此外，較舊的布雷西亞樂(lè)器的音栓非常短，前部的f孔設(shè)置得較高，因此琴弦長(zhǎng)度與后部長(zhǎng)度成正比。斯特拉迪瓦里賦予中提琴與他的小提琴相似的比例，使停頓更長(zhǎng)，因此弦更長(zhǎng)——這是決定聲音特征和樂(lè)器可演奏性的另一個(gè)關(guān)鍵因素。盡管斯特拉迪瓦里的第一款中提琴型號(hào)“馬勒”的音位稍短，但“Archinto”的音位長(zhǎng)度為 218 毫米，總體上為中提琴奠定了理想的基礎(chǔ)，就像他的“B”型一樣為大提琴。

事實(shí)上，按照斯特拉迪瓦里自己的標(biāo)準(zhǔn)，’Archinto’ 的弧度略高，側(cè)板的低矮強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。Cozio 伯爵在他的音符中特別指出了使用低側(cè)板，并認(rèn)為該樂(lè)器因此無(wú)法產(chǎn)生良好的聲音。最近打開(kāi)中提琴時(shí)，很明顯上部襯里比底部襯里低得多。可以肯定的是，側(cè)板實(shí)際上并不是由斯特拉迪瓦里制造到這個(gè)高度的，而是在樂(lè)器壽命的前一百年里被刨平的，這種不耐煩的修改并不少見(jiàn)。

木材具有最美妙的品質(zhì)，一體式背板令人驚嘆，深而波狀的圖形貫穿其整個(gè)寬度，僅在上部較量中間的一個(gè)小結(jié)的開(kāi)始處中斷，這也可以在 1698 年的 Baron Knoop 的后背上看到’小提琴——它一定是從同一根原木上剪下來(lái)的。

側(cè)板由不同的木材切割而成，虎紋更加緊密，完整地環(huán)繞整個(gè)側(cè)板紋路。下側(cè)板的特征是由一塊木片制成。琴頭木是較普通的材料制作而成。面板的木材紋理極其細(xì)膩，這是斯特拉迪瓦里在這一時(shí)期使用的許多正面的特征。它具有近乎完美的品質(zhì)，在高音音孔周圍只有最輕微的晃動(dòng)。

深色條紋似乎表示心材和邊材在樹中相遇，貫穿兩個(gè)音孔。中提琴中的這種木材質(zhì)量讓中提琴演奏者感到驚訝，他們通常更喜歡布雷西亞樂(lè)器中常見(jiàn)的更寬的紋理。實(shí)際上，可能會(huì)對(duì)音色產(chǎn)生一些影響，這可能有助于使音色更明亮、更像小提琴。

油漆是這把中提琴的至高無(wú)上的榮耀，面板幾乎完全被這種液態(tài)銅紅色物質(zhì)覆蓋，其中似乎包含了彩虹顏色的一半。試圖確定它的實(shí)際顏色超出了我的范圍；它隨著一天中的時(shí)間和季節(jié)而變化，每當(dāng)我看到它時(shí)，總是設(shè)法顛覆我自己的回憶。

盡管如此，一些專家認(rèn)為它在人們的記憶中已經(jīng)略微蒼白了，這種可能性得到了仍然潛伏在側(cè)板和琴邊的陰影角落和縫隙中的深紅色小水池的支持。當(dāng)然，中提琴并沒(méi)有逃脫拋光抹布的影響，人造釉料像保鮮膜一樣覆蓋在樂(lè)器上。

在背面，油漆神秘地位于木頭上，甚至略微浸入其中，在木頭的上部孔隙中被鉤住，但又以古老的克雷蒙那油漆的獨(dú)特方式從木頭上剝落。顏色和木材之間似乎很少或沒(méi)有明顯的隔離油漆。在油漆遠(yuǎn)離表面的地方，磨損區(qū)域邊緣的顏色與其寬闊的未損壞區(qū)域的顏色一樣強(qiáng)烈。

裸露的木材具有獨(dú)特的肉桂色，通過(guò)彩色油漆反射，加深和增強(qiáng)它。查爾斯·里德 (Charles Reade) 在他關(guān)于克雷莫納小提琴的著名小冊(cè)子中指出，之所以會(huì)出現(xiàn)這種特殊類型的磨損模式，是因?yàn)閷⒑羞@種顏色的硬油漆涂在沒(méi)有粘附的軟油底漆上，因此會(huì)出現(xiàn)碎屑和薄片. 我認(rèn)為解釋是相反的；有色層是一種非常柔軟的油混合物，在其長(zhǎng)期干燥的早期很容易磨損。柔軟的半干油漆很容易以這種模式剝落。即使在摩擦?xí)r，它也寧愿像地毯一樣卷起來(lái)，也不會(huì)磨損整個(gè)厚度。

然而，無(wú)論解釋如何，這把中提琴上覆蓋著令人驚嘆的油漆，既賞心悅目，又賞心悅目。