1696 年的斯特拉迪瓦里’Archinto’ 中提琴是世界上最美麗的樂器之一，約翰·迪爾沃思曾稱贊“Archinto”中提琴是形式和美學(xué)的神奇典范。這把中提琴是在一個(gè)非常合適的時(shí)間制作的，華麗的紅色油漆使這把琴達(dá)到完美，他的設(shè)計(jì)——封裝在華麗的長圖案小提琴中——是最優(yōu)雅的。隨后幾十年的黃金時(shí)期以稍微重一點(diǎn)的方法為例，這種方法（盡管它非常適合小提琴）在較大的樂器上效果較差。

‘Archinto’ 中提琴已被很好地保存下來，它出現(xiàn)在大衛(wèi)·拉特雷所屬的皇家音樂學(xué)院收藏。很難將“Archinto”排除在對斯特拉迪瓦里作品的任何合理調(diào)查之外，因此這把琴的流傳歷史非常的簡單明了，它的第一個(gè)一百年下落不明，第一個(gè)已知記錄是大約在 1800 年由布雷西亞的 Carlo Gambara 伯爵出售，他的祖先可能是從斯特拉迪瓦里本人那里獲得的。

買家是米蘭的Archinto 伯爵，他組建了四重奏的弦樂隊(duì)，包括 1689 年的“Archinto”大提琴和 1721 年和 1696 年的小提琴。 Archinto 伯爵是亞歷山德羅·羅拉的一些小提琴和中提琴二重奏的貢獻(xiàn)者，這很可能在這些樂器上演奏過。當(dāng)阿欽托擁有這把中提琴時(shí)，另一位伯爵——偉大的收藏家和專家 Cozio ——看到了這把中提琴，并在他的日記中作了記錄。

根據(jù)希爾斯的說法，這個(gè)樂團(tuán)在1860年左右以15,000法郎的價(jià)格賣給了 Vuillaume。這把中提琴隨后由業(yè)余音樂家約翰·拉特森（John Rutson）購買，然后前往英國，后來成為倫敦皇家音樂學(xué)院 (RAM) 的主任。1890 年，也就是在他 77 歲去世的前 16 年，魯森將這把中提琴——連同其他三支斯特拉德琴、三支阿馬蒂樂器和三支小意大利人一起——遺贈(zèng)給了 RAM，形成了一系列美妙的樂器收藏的基礎(chǔ)，供人們使用工作人員和學(xué)生。

1696 年，斯特拉迪瓦里度過了非凡的一年，從他畢生的作品中幸存下來的大約十把中提琴中，創(chuàng)造了兩把偉大的女低音中提琴（另一把是鑲嵌的西班牙樂器）。不幸的是，中提琴作為一個(gè)整體受到了演奏者的批評，演奏者經(jīng)常對應(yīng)用于樂器的 Stradivari 模型持懷疑態(tài)度，并且通常更喜歡 Brescian 模式的較暗的聲音。

基調(diào)是典型的斯特拉迪瓦里；所有琴弦都清晰純凈，反應(yīng)迅速，發(fā)音清晰。在偉大的演奏者手中，它提供了廣泛的音色。與典型的 Brescian 音色相比，它的音質(zhì)更像小提琴，并且顯示出在最低弦上的力度略有不足。

已知最早的斯特拉迪瓦里中提琴是 1672 年的“馬勒”，這是小中提琴形式的早期。在那之前，絕大多數(shù)樂器都是采用大中音模式制作的，背長超過 17 英寸。這并不是說斯特拉迪瓦里發(fā)明了女低音尺寸。Gasparo da Sal?、Maggini、Amati 和 Stainer 兄弟的樂器已經(jīng)存在。斯特拉迪瓦里的貢獻(xiàn)是使樂器具有與小提琴以及后來的較小的大提琴形式相同的平衡度和平衡度。

斯特拉迪瓦里摒棄了他的前輩們使用的高弧度，轉(zhuǎn)而采用了他在小提琴中采用的更平坦、更有力的弧度來做琴，從而改變了聲音的整體特征。琴身長度并不一定像足弓那樣對音色產(chǎn)生至關(guān)重要；見過很多數(shù)量的布雷西亞中提琴，這些中提琴被切割成更易于管理的尺寸，但仍保留著美妙的聲音。在這個(gè)過程中，弧度和形式幾乎沒有改變。纖細(xì)而堅(jiān)固的斯特拉迪瓦里弧度與其扁平曲線的區(qū)別立即顯而易見。

此外，較舊的布雷西亞樂器的音栓非常短，前部的f孔設(shè)置得較高，因此琴弦長度與后部長度成正比。斯特拉迪瓦里賦予中提琴與他的小提琴相似的比例，使停頓更長，因此弦更長——這是決定聲音特征和樂器可演奏性的另一個(gè)關(guān)鍵因素。盡管斯特拉迪瓦里的第一款中提琴型號(hào)“馬勒”的音位稍短，但“Archinto”的音位長度為 218 毫米，總體上為中提琴奠定了理想的基礎(chǔ)，就像他的“B”型一樣為大提琴。

事實(shí)上，按照斯特拉迪瓦里自己的標(biāo)準(zhǔn)，’Archinto’ 的弧度略高，側(cè)板的低矮強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。Cozio 伯爵在他的音符中特別指出了使用低側(cè)板，并認(rèn)為該樂器因此無法產(chǎn)生良好的聲音。最近打開中提琴時(shí)，很明顯上部襯里比底部襯里低得多?？梢钥隙ǖ氖牵瑐?cè)板實(shí)際上并不是由斯特拉迪瓦里制造到這個(gè)高度的，而是在樂器壽命的前一百年里被刨平的，這種不耐煩的修改并不少見。

木材具有最美妙的品質(zhì)，一體式背板令人驚嘆，深而波狀的圖形貫穿其整個(gè)寬度，僅在上部較量中間的一個(gè)小結(jié)的開始處中斷，這也可以在 1698 年的 Baron Knoop 的后背上看到’小提琴——它一定是從同一根原木上剪下來的。

側(cè)板由不同的木材切割而成，虎紋更加緊密，完整地環(huán)繞整個(gè)側(cè)板紋路。下側(cè)板的特征是由一塊木片制成。琴頭木是較普通的材料制作而成。面板的木材紋理極其細(xì)膩，這是斯特拉迪瓦里在這一時(shí)期使用的許多正面的特征。它具有近乎完美的品質(zhì)，在高音音孔周圍只有最輕微的晃動(dòng)。

深色條紋似乎表示心材和邊材在樹中相遇，貫穿兩個(gè)音孔。中提琴中的這種木材質(zhì)量讓中提琴演奏者感到驚訝，他們通常更喜歡布雷西亞樂器中常見的更寬的紋理。實(shí)際上，可能會(huì)對音色產(chǎn)生一些影響，這可能有助于使音色更明亮、更像小提琴。

油漆是這把中提琴的至高無上的榮耀，面板幾乎完全被這種液態(tài)銅紅色物質(zhì)覆蓋，其中似乎包含了彩虹顏色的一半。試圖確定它的實(shí)際顏色超出了我的范圍；它隨著一天中的時(shí)間和季節(jié)而變化，每當(dāng)我看到它時(shí)，總是設(shè)法顛覆我自己的回憶。

盡管如此，一些專家認(rèn)為它在人們的記憶中已經(jīng)略微蒼白了，這種可能性得到了仍然潛伏在側(cè)板和琴邊的陰影角落和縫隙中的深紅色小水池的支持。當(dāng)然，中提琴并沒有逃脫拋光抹布的影響，人造釉料像保鮮膜一樣覆蓋在樂器上。

在背面，油漆神秘地位于木頭上，甚至略微浸入其中，在木頭的上部孔隙中被鉤住，但又以古老的克雷蒙那油漆的獨(dú)特方式從木頭上剝落。顏色和木材之間似乎很少或沒有明顯的隔離油漆。在油漆遠(yuǎn)離表面的地方，磨損區(qū)域邊緣的顏色與其寬闊的未損壞區(qū)域的顏色一樣強(qiáng)烈。

裸露的木材具有獨(dú)特的肉桂色，通過彩色油漆反射，加深和增強(qiáng)它。查爾斯·里德 (Charles Reade) 在他關(guān)于克雷莫納小提琴的著名小冊子中指出，之所以會(huì)出現(xiàn)這種特殊類型的磨損模式，是因?yàn)閷⒑羞@種顏色的硬油漆涂在沒有粘附的軟油底漆上，因此會(huì)出現(xiàn)碎屑和薄片. 我認(rèn)為解釋是相反的；有色層是一種非常柔軟的油混合物，在其長期干燥的早期很容易磨損。柔軟的半干油漆很容易以這種模式剝落。即使在摩擦?xí)r，它也寧愿像地毯一樣卷起來，也不會(huì)磨損整個(gè)厚度。

然而，無論解釋如何，這把中提琴上覆蓋著令人驚嘆的油漆，既賞心悅目，又賞心悅目。